如果车评人穿越回民国…袁启聪讲述民国时代汽车文化

昨晚做了一个梦：梦见自己穿越到了民国中期，穿越到心心念的总布胡同“太太客厅”，听各路大家在坐论天下事，主角自然光彩夺目——“太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”

现在的时间是民国中期，我还记得自己是一名车评人，当然，我确认在这个年代，这个职业是讨不到什么饭吃的，因为哪怕在“太太客厅”入座的诸位，只有月收入近1200块大洋的胡适先生有私家车。梁思成先生会开车，也有一部哈雷摩托车，但都是和徽因结婚以前的事情，而且正因为这部哈雷，梁思成骑着它发生车祸，一条腿给压成终身残疾，却又因祸得福，徽因无微不至的照料生出感情，哈雷成就了这段中国近代史上最让人眼红的好姻缘。另外，有留洋背景的朱光潜和徐志摩倒是会开车，但要真正买一部？朱光潜不舍得，徐志摩又没钱，我猜。

不过，说实话，在这个年代，有身份的人大都选择买“洋车（人力拉车）”，买一部汽车并不是一件时髦的事情，先不说钱的问题，更因为这时候的汽车形象不好，横冲直撞，又经常抛锚，而且就算买了私家车，哪怕你会开车，大都还得专门配备一个司机，不只是为了替你开车，更重要是为了不断修车。

这件事很麻烦，胡适先生刚来北大的时候还没有买车，是靠人力车出行，一个月18大洋车钱，19大洋人工，后来他一个朋友出国，说把汽车卖给他，开价45大洋，看起来挺合理，胡适连价都没还就买下了他第一部私家车。

没想到这是个坑，他朋友卖给他的这部车，按那个年代算都是“情（po）怀（lan）车”，现在我们说喜提新车，而胡适的第一部车就真的是“提”着来的，因为实在是破，已经根本开不了，是被几个挑夫生提着拉到胡适的家。

这下胡适可傻眼了，哪怕他才高八斗，但修车可是专业技术，他可不会，只能委托外包。到了民国中期，汽车逐渐增多，当然，几乎百分百都是进口车，以美国车为主，主流的品牌是福特、雪佛兰、别克、林肯、凯迪拉克，欧洲车代表是奔驰和雪铁龙。所以，修车工人，成为新兴职业，而且是社会地位极高的职业，成为一名修车工，必须通过汽车模型来反复练习，定期观看幻灯片和教学电影，更重要是要会阅读全英文版的教材，一般老百姓就算再聪明刻苦，你不懂英文也是没用，基本上，都要通过“洋师傅带徒弟”的模式传授。

汽车修理工拥有的社会地位，从衣着打扮都看得出来，完全是上等人的派头，穿衬衣，皮鞋，气派得很，收费自然也是不菲。

为了修破烂，胡适前后又花了几十块大洋，但车子还是毛病不断，最后他老婆实在看不过眼，一狠心把这破烂给卖了，只得了13块大洋，再花了一笔大价钱，买了一部全新车。

既然说到车价，一定要展开一下，1930年，一辆已经于1928年停产的普通型福特T型车，售价是“银一千一百六十两”，如果按照现在的银价折算，大概需要45万人民币，而同年人力车夫平均年收入只有90块大洋，所以说，民国工薪阶层想买车简直就是白日梦。不过对于1930年，算上稿酬等各种收入达1200大洋（相当于今天月薪45000元左右）的胡适来说，算是一笔合理的高消费吧。

高消费的还不止买车，修车，连最简单的加油，一般人都是难以负担的。今天的油价你已经叫苦不迭？我给你算算如果回到民国，你的油钱是多少。1928年，每升汽油大概需要大洋一角五分，按购买力折算成今天的货币，大概是12元人民币左右。什么？你觉得还不算贵？！那你再看看4年以后，1932年，因为车多了，但汽油供应跟不上，同样的汽油，已经涨价到4角大洋，超过30块人民币。再到了民国末期，1947年12月，油价已经暴涨到法币13万一升，这个折算下来，肯定是超过100块人民币。油价贵是一方面，当时的车油耗更是不得了，一部福特T型车，百公里油耗至少18升，一些载重卡车，百公里油耗超过30升，成本可想而知。

我相信，胡适一直没有在社交场合，甚至是私人派对如“太太客厅”中分享他和汽车的故事，很大程度是因为他并不觉得这是一件骄傲的事情，不仅是因为在那个年代，拥有一部汽车，比今天拥有一部私人飞机更麻烦，而且还有被朋友讥笑人傻钱多的可能，还因为汽车很多时还和霸道的权贵形象有扯不清的关系，这显然是胡适所不能容忍的。

对了，其实我心里面一直有一个疑问：胡适到底有没有驾照？中国最早的“驾驶证”，诞生于1918年，在博物馆中存有这张驾照的持有者，身份是“京司警察厅汽车司机”，这本驾照中列明了驾驶人信息，照片，以及准驾地区，是一本相当正规专业的证件。不过，这类驾驶证和今天的不同，严格来说更类似“工作证”，因为在那个年代，拥有汽车的肯定都是公权部门，私人无法也无从拥有汽车，更别说考驾照了。

我相信，至少在1934年之前，胡适和他的好朋友们，都是“无证驾驶”的，因为直到这一年，中国第一个全国通用的交通管理规则《路上交通管理规则》才发布，这里，就开始对“考驾照”这件事，有了详细、明确的要求，这里摘录几条给大家看看：

1.驾驶执照由首都警察厅保安科办理驾驶员登记手续，经考验合格后发放。

2.申请人年龄18-50周岁，并且不得患有妨碍驾驶的疾病及精神失常。

3.驾驶执照有效期1年，1年后须再次进行考试方可驾驶上路。

4.驾照须随身携带。

正式考试项目有六项：1.体格检验；2.交通规则；3.汽车常识；4.本市地理；5.椿考(桩考)；6.路考。其中，除了第一项由卫生事务所代办以外，其余都由当时的工务局(类似车管所)考验。考试通过后，颁发统一的汽车驾驶人执照。

但还是那个看破不说破的原因，民国时期存在太多特权阶层，汽车则肯定是最好的身份证明，就算有明确的交通规则，也明确驾驶汽车都必须考取驾驶证，但执行起来都形同虚设，警察根本不敢查开车的人，哪怕出了车祸，撞死了人，警察都不敢惹，汽车形象差，和腐败无能的管治制度绝对有关系。

一个例子，足见一般老百姓对汽车（开车坐车的人）有多憎恨惧怕。1919年，北京大学学生傅斯年，被一辆在马路上横冲直撞的汽车溅了他一身泥水，他回到宿舍大骂：“凡是坐汽车的都应该枪毙！”很显然，傅斯年表达的，是对特权阶级的愤怒。如果胡适知道他的学生心里是如此怨恨汽车里的人，心里面该作何想？

相比被溅一身泥水，接下来这位叫陶菊隐的男人就惨得多，1937年的一天，警察找到他家，通知他去法租界的总巡捕房。一生从未和警察打过交道的陶菊隐赶到后，巡捕房的一名捕头，冷冰冰地告诉他“你的女儿被汽车撞死了，车主愿意出二十元给你做抚恤费。”陶菊隐不能接受这个现实，情绪失控，抗议不公，却被冠以“咆哮公堂之罪”，收监，幸好陶菊隐还有一个身份，是《新闻报》的著名记者，警方后来怕事情闹大，还是把他放了，但，他依然失去了挚亲，甚至连当事人的一句道歉都得不到，当时报纸上有这样一句话：“汽车压死人是一件稀松寻常的小事，坐汽车的人和驾驶人都没有罪，有罪的倒是穿过马路被压死的行人”。

交通意外，是那个年代“新兴”的意外，不管是陆地还是天上。“太太客厅”中重要的嘉宾，徐志摩，就是在交通意外中陨落。1931年11月19日，南京飞往北平的邮政飞机，徐志摩和往常一样，凭借关系蹭免费飞机坐回北平，这本是连接徐志摩最爱的两个女人之间的捷径，不料竟灰飞烟灭。而意外发生的那个下午，梁思成开着一部福特汽车，从城里赶去机场接徐志摩，在机场等了5个小时，失魂而回……

“太太客厅”中的几个男人，和汽车之间没有太多故事，如果说一个汽车记者，要在那个年代找一件汽车圈的大事来报道，我肯定会选择这件事——中国第一部自主品牌汽车诞生！这部车叫“民生75型”载重货车，诞生于1931年5月，而首先提出并实现中国人造车梦想的人，是张学良。

张学良是车迷，最爱是骑着梁思成同款哈雷摩托在大街上兜风，除了摩托车，张学良还特别钟爱驾驶汽车，虽说条件优厚的他，基本上可以拥有当时最好的汽车，但他还有民族使命感，进口车昂贵，配件少，修理麻烦，他心里早有建立中国自己的汽车制造业的想法。1928年12月29日，张学良宣布东北易帜。内战一停，武器需求量随之减少，奉天迫击炮厂厂长李宜春等人建议化兵为工，利用厂里现有的设备生产民用品，并提出首先制造载重汽车。这建议正合了张学良多年来的心愿。

经过3年的“研发”，国产的“民生75”卡车终于下线，该车载重量1.82吨，长头、棕色，采用六缸水冷汽油发动机，65匹，前后轮距4.7米，最高车速为每小时40公里，油耗为百公里30升左右。

之所以要对研发二字打上引号，是因为显然的原因，当时中国根本无制造汽车的工业基础，整个开发过程，就是组装了（连复制都称不上）从美国进口的Republic货车，最关键部分零件，如发动机，电器，甚至轮胎轮毂等等，全部都是移植进口车的，车架及一些可以进行基础性加工的零件则作出重新设计。当时有人做了统计：在全车666种零件中，有464种是经过改进的，202种是进口的(主要是发动机、电器件、精密齿轮、轴承等)，如果把改进都算成国产化率，“民生75”的国产化程度高达70%，从渲染感情的角度，这个起点，已经相当了不起了，但从专业的角度，最多之能说一句：大家辛苦了。

但无论如何，总算是一个好开始，可惜的是，正当人们为中国人有了自己的汽车而欢喜时，“九一八”事变爆发，随后沈阳的工厂被日军侵占，即将完成的首批汽车及零件被日军全部抢走，刚刚开了个好头的中国民族汽车制造工业，就这样被扼杀，而中国汽车工业再次起步，已经是新中国成立以后的事情了。

非常可惜的是，现在我们已经看不到“民生75”卡车的真身（有的都是复制品），这部诞生于民国中期，在中国近现代汽车发展历史上应该记下重要一笔的汽车，就这样蒸发得无影无踪。

最后，可能你还会问，“民生75”的零件和图纸全部被日本鬼子抢走后去哪儿了呢？我记得不久前谁曾一脸骄傲地和我说，他看过一篇文章，说这批图纸和零件后来到了丰田的手上，丰田根据我们的图纸，就不织布改造汽车，造出了一部名为“31C”的卡车，还说丰田有今天的成就，起步就是靠我们的“民生75”。

我找了一下，网上还真有这样的文章，但我想告诉大家，这些文章都是瞎扯，高纯度意淫，这些历史细节，只需要稍加调查，都是不难确认的。罪大恶极的侵华日军抢走了“民生75”图纸和零件不假，但没有任何证据证明这些和丰田有关系，各位看看丰田第一部车A1，那可是一部前轮驱动的轿车，是抄德国人的，而丰田第一部卡车，是1935年，使用通用和福特技术造出来的G1，而那些文章中提及的丰田31C，估计是作者在梦中遇到的。

快梦醒，离开那个内忧外患，阶层撕裂的时代，现如今，“太太客厅”不见了，社交的形式变得丰富多彩，有识之士总会被社会需要，并得到尊敬，“怀才不遇”只是失败者的自我安慰。汽车的身份从权贵象征到家庭成员，公众形象也从欺凌霸道变得正面健康，国产车也成为支撑经济的功臣和国家的脸面，让我们这些汽车媒体人拥有一份幸运的职业。由衷感叹盛世之美好，需谨记，时代进步，靠得是历史上所有努力的人实干出来的，做梦和意淫绝不能令国家变得更强大。